Mujer

Quería dejar en palabras las veces que recordarte me hacen sentir que me olvidas, para dejar de sentirlo y poder pensarte tal y como tú eres. Imagino escribir sobre ti como si estuviera dibujándote, a pesar de no tener ni idea de cómo expresar fácilmente un sentimiento que ocupa cada centímetro de uno mismo, ni tampoco tengo ni idea de cómo se dibuja. Hago un esfuerzo por imaginarte y lo primero en que pienso son tus manos. Imagino tus manos tocando mi cara con la misma ligereza con la que tantas veces las he imaginado sujetando una lagrima o meciendo mi cuerpo cuando me siento tan pequeña que podría caber en tu palma y aun así seguiría sintiéndome demasiado grande y pesada. Las manos que con tanto afán y dedicación no han dejado de trabajar un solo día porque nunca falte nada sobre la mesa. Las manos que dibujan y desdibujan los proyectos a los que tanto esfuerzo dedicas cada día por crear. Solo he sentido la misma admiración por las manos de mi padre porque él también se las ha dej...