Mujer

La culpa fue de los soldados, los edificios altos, las cuerdas al cuello, fueron las terceras personas, las redes sociales, y, por qué no, fue de la distancia. Fue mi sangre, los hospitales y la nieve, también ella fue. Fue el tiempo que hacía que no tenías una lengua en el ombligo y la mía era demasiado fría como para calentarte. Fueron los planes y el tiempo que ya no paso por tu casa. Fue, porque ya no, porque quizá nunca, aunque siempre estuvimos, Siempre estuvo mi sangre en las manos después de verte, la tuya coagulada en zona enemiga tras haberme rozado. Nunca fue tuya, aunque ojalá haber sido más mía. Nunca fue lo que no quisiste entender. Nunca fueron las mentiras porque tampoco hubo verdades, ni cartas encima de la mesa, ni valor. Tardaste tiempo en dejar que afirmase que no necesitabas complicación ni verdugo que te matase. Tardé tiempo en aceptar que mi mente no era la enferma. Por suerte, ya no genero anticuerpos contra mi misma, me he hecho al virus. Mis gló...

Te perdí como se pierde aquello que no disfrutas lo suficiente y no sabes si quieres más o no haberlo tenido nunca. Puede que no te quise lo suficiente o que demasiado no fue nunca lo justo. Puede que no me quise a mí por intentar quererte a ti. Te estoy perdiendo como Atenas perdió su cultura a manos de un dictador, los grandes locos tienen más número de masas detrás.  Te estoy perdiendo porque nunca he sabido encontrarme, mi mente es ese lugar donde van a parar los silencios. No hablaré de muerte, ni de mi, ni tampoco de nosotros. No quiero hablar de nada que me recuerde que sigues aquí. Vivo de la mendicidad que me ha quedado, de lo que por caridad me echan de vez en cuando, de las migas de un amor que siempre fue y nunca estuvo. Nunca. Hablo desde la mente de una demente que no cree que la tierra gire alrededor de nada, porque ya hay demasiada fuerza en tu ombligo como para sacarla de órbita y guardarla en tu cicatriz. Hablo por hablar, porque ya desde hace un...