Mujer

Tiene los mismos años que lunares he sido capaz de contar cuando le veía entornar los ojos convenciéndome de que era hora de dormir entre sus brazos, y aprovechaba para besar alguno que otro. Guardo imágenes en mi cabeza que me siguen, protegiendo su sustento. Supongo que nadie quiere ser olvidado. Bendita autoestima de los que esperan el recuerdo una vez que las valkirias rocen su almohada. Llevo sobre los hombros la cadena perpetua que perpetúa mi temor, por eso sé que los recuerdos, las imágenes, por las que todos luchan por dejar en el mundo tras su marcha, son la llama que mantiene viva mi condena. Quiero tener recuerdos vírgenes, antes de que mi subconsciente o mi propia consciencia maniatada acaben por cubrirlos de la bruma que rodea mi mente. Dicho esto, sé que uno de los recuerdos que he dejado a buen recaudo de mis manos es él. Él y su dichoso lunar en el muslo izquierdo. Él y su naturalidad cegadora cuando cae sobre la cama y con algún movimiento inesperado me arra...

No voy a decirlo en voz alta, pero echo de menos las tardes en las que mi mejor refugio era un balcón con las vistas de las que he renegado durante un año, y que, posiblemente, negare hasta tres veces. Quiero llorar sangre como Judas por su ángel. Realmente, el refugio era mi soledad, encontraba paz en las conversaciones que mantenía conmigo. Ahora anhelo mis palabras como un sordo las palabras que su mujer susurraba cada noche, sobre todo las que le dedicaba cada mañana cuando el olor a café y sueños le rodeaban. Era increíblemente preciosa cuando hablaba. Estaba increíblemente sola y tranquila entre el humo y los rayos de sol que susurraban lo que, intuyo, necesitaba sentir. Mi pena siempre ha sido mía, aunque nunca he llegado a ponerla nombre. A veces pienso que sería darle la autoridad que ella misma me roba cuando aparece. Vuelo entre aceptarme y autoexigirme. ¿Acepto mi naturaleza, mi sensibilidad y mis estigmas, o me exijo el cambio que llevo anhelando desde que mi uso de ...